试管婴儿疼吗？34岁小周想做又不敢做

那段时间她像只惊弓之鸟。促排针剂拿回家，冰箱里码得整整齐齐，可每次打开冰箱门，那几支小药瓶都像在瞪她。她自己扎了排名靠前针，手抖了五分钟，推药时深呼吸，结果针头拔出来后才发现刻度没走准，药液漏了一小摊在皮肤上。她蹲在地上哭了一场，不是因为疼——那针扎下去其实就蚂蚁咬一下的酸胀——而是觉得这条路太漫长了，还没见到头，自己先被吓住了。后来再去医院打针，她发现护士推药时有个小技巧，让她的拇指压在注射点旁边两厘米的位置，真就多了一股说不清的踏实感。那时她才明白，好多“疼”不是从皮肉里钻出来的，是从心里蹦出来的。

卵母细胞采集那天早上，她的手心全是汗。手术室外有个刚取完卵的姐妹走出来，脸色发白，额头上一层细密的汗珠，但还能自己扶着墙走。小周问她，疼吗？那姐妹咧了咧嘴，说，有点酸，有点像严重的痛经，但还没到要死要活的份上，你就想着这会儿疼过了，宝宝就在路上了。小周躺上手术台时，心里还在念叨这句话。麻醉针推进去没多久，她就迷迷糊糊看见了一片淡黄色的光。清醒过来时，她已经在观察室躺着了，小腹一阵阵闷胀，像被手在里面轻轻托着，她伸手摸了摸肚子，心想，就这？原来最难的那一关，早就被她在脑子里预演了一百遍，等真正上场时，反而觉得没那么可怕了。

卵母细胞采集到底疼不疼，为什么每个人说法都不一样

小周后来才知道，整个卵母细胞采集过程里真正让她紧张的，是未知本身。卵母细胞采集手术本身的操作很短暂，医生用一根很细的针，经过阴道穹隆穿刺进卵巢，把成熟卵泡里的卵子抽出来。这个过程中，因为会使用麻醉，或者镇痛药物，绝大部分人的体感是闷胀和酸沉，而不是尖锐的切割痛。那为什么网上还有人说疼得受不了？一个重要原因是，每个人的卵泡数量、卵巢位置、痛阈高低都不同。卵泡多的人，卵巢会体积偏大，穿刺的针道就多，术后卵巢自身胀痛感也会更明显。就像同样一场雨，有人觉得是浪漫的水汽，有人觉得是湿透鞋袜的烦躁。小周属于卵泡不算特别多的，她全程最深刻的记忆，反而是术后那泡尿——护士让她必须排出来，她坐在马桶上，腰酸得不想动，可又害怕尿潴留，就那样较着劲。

另一个容易让人打退堂鼓的环节是促排阶段的抽血和打针。这一阶段确实需要频繁，有的方案每天都要打针，时间长了，肚皮上会留下一个个小红点，像被蚊子咬过。有些敏感体质的人，局部可能发红发硬，这是药物吸收的正常反应，用土豆片或者毛巾热敷就能缓解。小周后来跟其他姐妹交流时总结出经验，打针时别自己盯着看，把脸别过去，让家人帮忙慢慢推，时间拉长一点，疼痛感会淡很多。她在医院打末尾一针时，护士还说，你今天这一下，比排名靠前次利索多了。小周笑，原来疼这个东西，是会随着熟悉感慢慢降级的。

比起针头的疼，更怕的是心里没底

小周真正的崩溃点，其实发生在移植后等待验孕的那十天。那段时间，她小腹一有动静就紧张，腰稍微酸一点就觉得完了，肯定是没着床。她成天抱着手机查“有没有人移植后第二天就有感觉”，查到末尾，越查越慌。有一次她感觉下面一阵温热，跑去厕所看，结果只是白带，她蹲在那里又哭又笑。那会儿她才想明白，她要克服的从来不是身体上那点刺痛的阈值，而是对结果失控的恐惧。她的身体已经很配合了，喝黑豆豆浆、按时塞黄体酮、不碰凉水，每一步都做得像教科书，可她还是觉得疼——她疼在“脑子里”，疼在等结果的那种悬空感里。

后来老公开车带她去看江，江边风大，她把脸埋在围巾里，突然想起来自己从小到大，每次遇到难关，都是这么埋头往前走的。高考、上夜班、和对象吵架、备孕失败，哪一次不是用“忍”字熬过去的。可这一次，她不想只“忍”了。她开始学着跟自己和解，把“我想去做”变成“我正在做”，把注意力从“疼不疼”转移到“我还能为自己做点什么”。她散步、听轻音乐、跟老公聊天说将来给孩子取什么小名，反而觉得日子过得快了些。原来比起那一针一针的痛，心提着不放下的感觉，才最消耗人。

验血的那一天，小周在医院的走廊里等报告，手里攥着一颗糖。护士叫她的名字，她走过去，报告单上是她期待已久的数字。她攥着老公的手说，你看，我做到了。从“试管婴儿疼吗我想去做”到“我做到了”，中间隔的不是那些针管和手术床，是她终于相信自己可以从容地走过这一段路。回家的路上，她哼着歌，想起卵母细胞采集那天早上那个扶着墙走的姐妹，她心想，等自己以后见到别的忐忑的姑娘，也要告诉她，别怕，疼是会上着上着就习惯的，而你比想象中更勇敢。肚子里的那个小小的种子，后来真的稳稳发了芽。小周说，生孩子那天她疼得满头是汗，却笑着对护士说，这个疼和卵母细胞采集的疼不一样，这个疼，是带着盼头的疼。

本文仅供参考，不能替代专业诊断。如有不适请及时就医。