我今年32岁,在东京做互联网行业,单身,没有结婚计划,但一直特别想当妈妈。说出来不怕被笑话,我从二十七八岁就开始焦虑这件事,每次看到朋友晒娃,心里都像被捏了一下。三十岁生日那天我坐在出租屋里哭了很久,觉得再不做点什么,可能这辈子就跟孩子无缘了。那年年底,我开始认真查在日本单身女性能不能做试管。
## 我是怎么开始的
一开始我跟你一样,疯狂在网上搜"日本单身试管婴儿合法吗"。答案很模糊。日本法律没有明文禁止单身女性做试管,但日本产科妇科学会的指导方针写得很清楚:体外受精原则上只针对已婚夫妇。所以大部分正规大医院直接不给单身女性建档,连初诊都约不上。

我打了快二十通电话,从东京大学附属医院问到私人诊所,前十九家一听我是单身就直接拒绝了。那种感觉真的很崩溃,好像我是一个做错事的人,但实际上我什么都没做错。后来在一个在日华人社群里,一个姐姐悄悄私信我,推荐了都内一家规模不大的私人诊所,说那边对单身女性比较友好,前提是你得通过心理评估,证明自己有足够的经济能力和支持系统。
我到现在都记得前列次去那家诊所的忐忑。候诊室里全是一对对夫妻,就我一个人单着,那种孤独感压得我几乎想逃跑。但医生比我想象中温和很多,他跟我说:"来我这里不需要结婚证,但我需要确认你是真的准备好了。"那一刻我差点哭出来。
## 中间遇到的坎
前列道坎是钱。因为没有日本政府的助成金(婚姻状态是申请条件之一),全部自费。一次采卵加移植差不多五十到六十万日元,我取了两次卵才攒到足够多的胚胎,前前后后花了一百二十多万日元,积蓄基本掏空。
第二道坎是身体。打促排针那段时间,肚子胀得像怀孕三四个月,一个人给自己扎针,手抖得不行。有一天晚上打完针突然头晕恶心,躺在浴室地板上缓了二十分钟,脑子里闪过一个念头:万一我死在这儿,都没人知道。不是矫情,是真的害怕。后来我逼着自己每天跟一个闺蜜打卡报平安,至少有人知道我活着。
第三道坎是心理。前列次移植失败的时候,我整个人垮了。医生说着床失败很常见,但对我来说那是三个月的希望碎了。没有人能分担我的悲伤,打电话给我妈,她沉默了很久,说了一句"你要是结了婚就不用遭这个罪了",我直接挂了电话。那几天请了年假,窝在家里看综艺吃饭团,哭完了继续查下一次移植的方案。
## 最想分享的三条经验
前列条,如果你在日本是单身想做试管,别浪费时间在那些大医院碰运气,直接锁定私人诊所。可以先用邮件问一句"結婚していない場合でも受け入れ可能ですか",大部分不回或者直接拒绝,但总有一两家会松口。找到那一家就够了。
第二条,心理和经济准备远比想象中重要。不是说你得有巨额存款,但至少要把整个流程的费用算清楚,预留失败重来的预算。我当时列了一张表格,把所有可能的开销都写上去,包括移植后保胎的药费、万一需要保胎住院的费用,算清楚之后心里反而踏实了。
第三条,找到你的"隐形队友"。不用非得是家人,闺蜜、群友、甚至小红书上认识的同路人,都行。全程一个人扛真的太累了,有时候就是需要有人说一句"没事的,你已经很棒了"。我在过程中认识了两个同样在日本做试管的单身女生,我们有个小群,互相提醒打针时间、分享哪个促排药副作用小,这种陪伴比什么鸡汤都管用。
现在我的宝宝已经在我肚子里稳稳待了五个月了,是个小女孩,每天踢我踢得很用力。回头看那段日子,还是觉得很难,但更多的是庆幸自己咬牙走了下来。如果你也在犹豫,我想跟你说:路是窄的,但不是死的。你不需要等任何人同意,才能成为你想成为的人。
本文仅供参考,不能替代专业诊断。如有不适请及时就医。